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Appena cinque minuti di musica. Eppure, cinque
minuti possono bastare per dare forma a un
gioiello memorabile. E pensare che senza quei
cinque minuti avremmo difficolta a ricordare lo
stesso nome di Jon Leifs!

Bene, cominciamo da qui. Chi & stato Jon Leifs?
Jon Leifs & stato un compositore islandese, nato
nel 1899 e morto nel 1968. E stata, la sua, una
figura di assoluto primo piano nella cultura
musicale della piccola nazione insulare. Un
musicista che, nei tempi attuali, & ampiamente
rivalutato e celebrato in patria. La sua vicenda
biografica, tra l'altro, ha ispirato il toccante film
Tears of Stone (1995).

A 17 anni Leifs ha lasciato U'lslanda, per
perfezionare la propria istruzione musicale in
Germania, a Lipsia, dove ha avuto la fortuna di
incontrare come insegnante e mentore Ferruccio
Busoni e dove ha intrapreso con successo la
carriera di pianista, direttore d’orchestra e
compositore.

Nel periodo di permanenza in Germania, pero,
Leifs ha sempre mantenuto legami culturali,
artistici e affettivi molto stretti con la terra
d’origine. A conferma di cio, ci sono, nelle sue
opere, frequenti richiami alle tradizioni storico-
mitologiche, all’ambiente naturale e al folklore
musicale islandese.

Leifs non ha mai perso il contatto soprattutto con
il canto popolare della patria. Il canto popolare

islandese & stato il suo terreno privilegiato di
ricerca e una costante fonte d’ispirazione
tematica e stilistica per le sue composizioni.
Inoltre, egli ha fondato il suo immaginario
artistico sulla base di forti connotati
nazionalistici. Un dato non del tutto estraneo a
un pensiero di supremazia ariano-islandese; a un
pensiero per cui le remote lande dell’isola
avrebbero preservato l'autentica cultura nordica,
nella sua forma pitl incontaminata. Questo
atteggiamento estetico ha senz’altro favorito il
giovane Leifs nel clima politico di ascesa del
regime nazista in Germania. Egli ha pagato
amaramente, perd, le simpatie manifestategli in
gioventl dalle gerarchie naziste. Tant’é che i
sospetti di una sua adesione all’etica nazista
hanno screditato, in avanzata eta, la sua
immagine; anche in patria.

In realta, all’epoca del suo ventennale soggiorno
in Germania, la benevolenza delle gerarchie
naziste nei suoi confronti non ebbe lunga vita.
Cio a causa dei forti accenti modernisti della sua
musica. Infatti, la ricerca di un suono duro e
primitivo e ’'emancipazione della dissonanza
contraddistinsero ben presto lo stile delle sue
opere. La sostanza sonora, quasi materica, che
contrassegnava le sue partiture, sembrava
tradurre in suono 'energia che si sprigiona negli
eventi vulcanici e geotermici, caratteristici del
paesaggio naturale islandese. Si ascolti I'esordio



del Concerto per organo e orchestra, op. 7, del 1941.
Testimoni raccontano che, alla fine della prima esecuzione di
quest’opera, rimase in sala soltanto una ventina di persone.
La maggior parte del pubblico, scioccato dall’impatto con
l'asprezza delle sonorita, abbandond fin da subito la sala.
Nonostante le sue partiture non abbiano eguagliato per
radicalita la scrittura di Schonberg, né la sua musica sia mai
stata etichettata come “degenerata”, rimane il fatto che le
composizioni di Leifs, dapprima bene accolte in Germania,
persero in seguito di apprezzamento e vennero giudicate
difficilmente accessibili.

Introduciamo ora un’altra considerazione. Il destino ha voluto
che, da questo momento in poi, I'arte di Jon Leifs si
annodasse strettamente alle sue vicissitudini esistenziali.
Spieghiamo facendo un passo indietro. Nel mese di giugno
1921, Leifs si era sposato con Annie Riethof, una giovane
pianista tedesca, ma di origini ebraiche, conosciuta durante
gli studi in conservatorio a Lipsia. Dal loro matrimonio sono
nate due figlie, Sn6t e la prediletta Lif. La crescente ostilita
verso le persone di origini ebraiche nella Germania degli anni
trenta guastd la serenita familiare e, per i coniugi Leifs, la
minaccia della persecuzione si fece concreta. A cio si
aggiunga quanto gia detto a proposito dell’affievolirsi
dell'interesse, da parte di pubblico e critica tedeschi, per la
musica del compositore islandese, al punto che, dopo la

citata esecuzione del Concerto per organo, egli non ebbe pi
opportunita di ascoltare la sua musica in Germania.
Pertanto, nel 1944, maturo la decisione di lasciare il suolo
tedesco, per trasferirsi con l'intera famiglia in Svezia. Il
legame di coppia, tuttavia, gia duramente messo alla prova
dalle difficolta trascorse, si era ormai definitivamente
incrinato. Nel 1946 i due coniugi decisero di separarsi. Mentre
la madre continud a risiedere in Svezia con le due figlie, J6n
Leifs fece da solo ritorno in Islanda, dove rimase fino alla fine
dei suoi giorni.

Passo soltanto un anno dalla separazione e un evento
funesto si abbatté sull’'esistenza di Leifs. Il 12 luglio 1947, Lif
- quella che si & detto essere la figlia prediletta, nonché una
promettente musicista — mori, all’eta di soli 17 anni, in
circostanze tragiche. Lif, pur essendo abile nuotatrice e solita
allenarsi in mare, perse la vita, annegando presso le coste
svedesi orientali.

E siamo giunti al punto. Il 31 luglio 1947, mentre le spoglie
della povera Lif (accompagnate dalla madre e dalla sorella)
navigavano verso occidente, per essere tumulate in terra
d’Islanda, suo padre Jén pose fine alla composizione di un
Requiem, a lei dedicato, per coro a quattro voci a cappella.
Una breve composizione di soli cinque minuti; ma sono
cinque minuti di straordinaria e commovente intensita; quei
cinque minuti menzionati in apertura.

Il titolo richiama il testo latino della liturgia per i defunti. In
realta, si tratta di una composizione su frammenti di una
poesia popolare islandese, combinati con alcuni versi tratti da
un’elegia (Magndsarkvida, La poesia di Magnus), opera del
letterato islandese Jénas Hallgrimsson, risalente al 1842. Il
testo utilizzato da Leifs per il Requiem & assimilabile a quello
di una ninna nanna. Sarebbe, percid, meglio definire il brano
proprio una ninna nanna. Una tenera ninna nanna, attraverso
la quale un padre cerca consolazione per il dolore devastante
dovuto alla perdita della giovane figlia.

Ecco il testo.

Il biondo tarassaco

Ora dorme nel campo,

Il topo nel suo letto di muschio,
Il gabbiano sulle onde,

La foglia sul ramoscello,

La luce in cielo,

Il cerbiatto nella brughiera,
L’aringa nel mare profondo.

La foca sulla scogliera,

Il cigno nel fossato,

Il tritone nello stagno,

E nessuno li culla.

| bambini dormono

Nel loro letto morbido,

E il papa li culla.

Dormi amore mio tra le braccia del Signore.
Dormi, mia cara figlia.



Il biondo tarassaco

Ora dorme nel campo,

Il topo nel suo letto di muschio,
Il gabbiano sulle onde.

Sulle stanche baracche contadine
La notte ha steso

Un velo di sogni,

Richiamandoli dal mare.

Diciamo addio

Al dolore e alle lacrime,
Tornare a casa é la felicita.
Che tu possa vedere nei sogni
La citta di luce,

Dove ogni credente vivra.

Il biondo tarassaco

Ora dorme nel campo,

Il topo nel suo letto di muschio,

Il gabbiano sulle onde.

Dormi amore mio tra le braccia del Signore.
Dormi, mia cara figlia.

Il brano & ancorato a un intervallo di quinta vuota (la-mj),
pressoché per l'intera sua durata. Lunica variazione armonica
é dovuta al cambio di modo dato dall’aggiunta ora di una
terza maggiore, ora di una terza minore. Queste oscillazioni
d’intervallo costituiscono l'unico elemento di contrasto e di
movimento, dal momento, che il pezzo non cessa mai di
gravitare attorno al tono di la. Insomma, la composizione
circola in un ambito dai confini ristrettissimi: suoni, tessiture e
dinamiche sono racchiusi in un alveo assai circoscritto; niente
modulazioni, né progressioni armoniche, né sviluppi fra le
parti vocali, ma un calmo “moto-immoto” che circola attorno
ai suoni della triade di la.

Ecco il motivo iniziale del Requiem (“Il biondo tarassaco / Ora
dorme nel campo...”). Si noti, tra l'altro, la scrupolosa serie di
forcelle dinamiche, che sembra visualizzare la morbida
elasticita ritmica, attraverso cui i suoni roteano.
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Limpiego della quinta come cardine fondamentale del pezzo,
& conforme a una prassi antica e comune nei canti popolari
islandesi, risalente almeno al XV sec. Si tratta del tviséngur
(o two singing, canto a due), cioé una forma di canto, in cui le
voci procedono per quinte parallele, nota contro nota (@anche
incrociandosi), all’incirca come nella primitiva polifonia degli
organa medievali.
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Le immagini degli animali e della natura addormentata -
viene in mente la lirica di Alcmane-Quasimodo: “Dormono le
cime dei monti e le vallate intorno...” — e dei bambini, che
prendono sonno, cullati dal papa, si susseguono nel moto
ipnotico della melodia altalenante tra modo maggiore e modo
minore. La coda di questo episodio & sulle parole che il padre
rivolge direttamente alla figlia: “Dormi amore mio tra le
braccia del Signore. / Dormi, mia cara figlia”. E il sonno
eterno della fanciulla.
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Il motivo iniziale & ripreso, in chiusura della prima parte del
brano, dal solo soprano, mentre le altre voci sostano sulla
quinta-ottava vuota.
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La seconda sezione si apre con la rappresentazione della
notte che stende il suo misterioso velo di sogni sulle stanche
baracche contadine. Questo scenario € affidato alla profondita
delle voci maschili divise. Si tratta dell’'unico e netto stacco di
tinta, in un quadro di generale omogeneita timbrica del pezzo.
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Con la successiva sovrapposizione delle voci femminili prende
forma il passaggio di maggiore intensita espressiva, |a dove
s’invoca l'auspicio che dolore e sofferenza siano allontanati,
per lasciare il posto alla visione gioiosa e consolatoria della
citta celeste.
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Lo schema della tripartizione formale si chiude, quindi, con la
ripresa accorciata della prima parte: ma con la variante che,
alla ripetizione del motivo iniziale da parte del soprano, si
unisce in forma speculare il tenore.
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La composizione termina con le stesse parole del padre
(“Dormi amore mio tra le braccia del Signore...”), le quali si
affievoliscono sul dondolio di quarte (mi-la) del tenore.
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Da questi esempi brevi, eppure eloquenti, si deduce che il
piccolo Requiem di Leifs, pur improntato all’insegna di
un’estrema semplicita — quasi naif —, & modellato secondo il
principio di variazione minimale e costante. Un presupposto
stilistico assai moderno. E come se il compositore volesse
mettere l'ascoltatore nella condizione di “osservare-udire” la
lenta e caleidoscopica rotazione di un oggetto, che presenta
una superficie sonora sempre leggermente mutevole.

Si dira che la gamma melodica ridotta a poche note,
literazione di sobri motivi, 'landamento lento e regolare, la
dinamica contenuta nell’estremo pil tenue della sonorita,
l'impasto timbrico morbido e omogeneo, sono tutti ingredienti
musicali che contribuiscono all’esito carezzevole e ipnotico,
tipico di qualsiasi ninna nanna. La composizione di J6n Leifs
vanta, perd, un valore aggiunto: quello che potremmo definire

del corto circuito fra arte e vissuto. Una premessa che non
sempre porta al risultato di un capolavoro. Anzi! Quante opere,
infatti, pagano il prezzo della retorica, la dove la “voce”
dell’autore deborda sui reali valori musicali della partitura! Nel
caso del Requiem di Leifs, tuttavia, la partecipazione emotiva
dell’artista — pur concedendosi in piena sincerita — si mantiene
nei giusti toni; e la creazione sonora si presenta con
impeccabile coerenza e armonia di stile.

E questo giusto equilibrio tra coinvolgimento affettivo e
controllo dell’espressione, che carica l'ascolto di pathos,
indipendentemente che si conoscano le reali circostanze che
hanno dato origine a questo incantevole pezzo di musica.

E ancora un’ultima breve riflessione. In un’epoca - quella
attuale — in cui nella musica corale si celebrano forme di
neo-semplicita, stupisce alquanto scoprire che esistono tracce
ante litteram in autori del passato, considerati — a torto —
minori e isolati. Autori di raffinata sensibilita, che hanno
saputo intuire 'essenziale della comunicazione artistica,
cogliere la purezza dell’emozione — anche soltanto
occasionalmente; senza necessariamente ricorrere a
complicazioni e artifizi, manierismi e facili convenzioni, senza
chiamare in causa linguaggi, strategie, mezzi e platee
all’avanguardia.

Il Requiem di J6n Leifs fu eseguito per la prima volta soltanto
nel giugno dell’anno successivo alla sua composizione (cioé
nel 1948), dal Coro della Societd Musicale Islandese, sotto la
direzione di Victor Urbancic, a Copenaghen, in occasione di
un festival di musica nordica.
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